年过半百，所阅人事渐多，但也有些日渐淡忘。偶与朋友谈天说地，讲到自认为有趣的人和事，有友提议，你何不就写下来，让更多人看看，岂不更有趣！于是有空时就不自量力，在键盘前拼命敲敲打打，记下了这些琐碎文字。因为记的都是些名不见经传小人物，收录的也是些带有趣味性的琐事，所以就称为凡人轶事吧。由于想起什么就写什么，不但没有既定的写作计划，也不想把这作为一件任务来负累自己，回忆和思考的时候不大顾及事情发生的时间和顺序，也都不大计较情节的先后，反正很多故事都似乎是可以自成章节的。一些事情和细节因为年代久远，记忆未必准确，看官因此不要过于计较，如果认为有谬误之处，那就希望方家赐教。因为生肖属马，自从上世纪末学会上网以后，就整天“粘”在网上不愿下来，可是手笨眼花，新网虫常见的错误悉数全犯，而且屡教不改，因此起个“老马新虫”的名号，是为自嘲。
林彪摔死那天
1971年9月13日，在中国当代历史上是很“著名”的一天：当时位居“一人之下，万人之上”的副统帅林彪，乘坐中国空军的三叉戟客机出逃，于当天凌晨在外蒙古温都尔汗失事，机上人员全部葬身荒漠，这就是震惊中外的“九一三事件”
但是，当时偏处南方小城的我们这些普通工人，是不可能当即就知道和理解这件事情的含义的，直到国庆节过后的10月份，传达中共中央办公厅（中发［1971］63、64、65）等几个重要文件的时候，我们那时的感觉，不谛于用惊闻“晴天霹雳”来形容。当时整个礼堂鸦雀无声，上千名工人一反平日开大会时有事无事出出入入、看报纸、开小会、聊大天的常态，几乎是屏着气听完了几个小时的文件传达，走出礼堂的时候互相面面相觑，几乎有种云里雾里的感觉，很多人似乎都不大相信刚刚听到的消息：有无搞错啊？副统帅、亲密战友、接班人谋害毛主席？阴谋败露后叛国出逃？！我和师兄弟建平跑到保卫科，向保卫科长借阅那几份文件（那几份宝贝东东是标注了“秘密”的，由保卫科保管，只能够在办公室里阅读，不准带出门口），看着文件上那些满目狼藉的飞机残骸和烧焦尸体照片，虽然是大热天，我们的背脊上似乎却有种凉颵颵的感觉。
但是，我在这里说的这件事跟“温都尔汗”这样的世界大事无关，只是我个人在9. 13这天发生的一件小事：那天中午，我在北岭山的环山渠工地炸石头时小腿负伤！要到医院里把小腿上的伤口缝了六针。
这要从当年北岭山的区田电站发电工程说起——
上世纪七十年代，当时的肇庆市革命委员会在北岭山搞了一项兴师动众的工程：区田水电站发电工程。这项工程主要是在小湘的大山里一个叫“区田”的地方修筑一条大坝，拦截区田的溪水形成水库，抬高水位后进行发电，发完电后的水用一条隧道向南穿山引出，再经环山渠到现在321国道大冲收费站东北方向的山腰，在那里建一条压力管，冲下山来进行二次发电，然后那水再用来灌溉农田。在那指令性计划经济的年代，修这样的工程全部都是从各个单位里抽调人力物力去做的，城区的机关、工厂都要无偿地抽人上山，筑大坝、打隧道、修环山渠、建压力池等，全部都是蚂蚁啃骨头一样用人海战术来完成。前几年，我事隔三十年和几个朋友再去到区田水库，看着满山绿树环绕着的一泓清波，下到当年都不知道走过多少趟的隧道口，想起当年的艰苦火热劳动场面，真使人有恍若隔世的感觉。
我们厂里也不例外，年轻力壮的工人们都要轮批上山去参加工程建设，每批都要去大约三四十人。1971年年中，轮到我参加的这批人马上山时，大坝已经砌起了一半，穿山隧道则刚刚打通，隧道口南端的环山渠正在修建，主要人马都留在隧道北面区田这边修水库大坝和清理库底，我则和两三个年轻人被派到环山渠工地那边，在迪加师兄、肇毅师兄带领下，主要负责为环山渠工地打风钻和放炮炸石头。
环山渠，顾名思义就是在半山腰修筑的一条排水渠，大概有三四米宽、两米多深。山上基本都是石头构造，所以就要用风钻打眼，装进炸药炸松它，然后由参加劳动的各单位人员再用钢钎撬松推落山下，或者我们也用风镐帮忙，清干净浮石后再由我们打眼放炮，如此反复，一直清凿出渠道的雏型来，再用水泥石块砌筑渠壁和渠底。
打风钻和放石炮是工地上比较辛苦的工作，但也有吸引人的地方：我们基本上都是上午开工，六个人两台风钻、两台风镐不停地干，风镐主要帮沿环山渠工作的人们清理浮石，风钻则选择地方打眼，到中午人们下山吃饭，我们就开始装炸药、布雷管、收回风管、收拾工具，等人们走光了，几声警戒哨子响过，我们一一点燃了炸药，跑到转过山角处的避炮棚（用大木头和厚木板贴着山壁钉起来的一个棚子，可以躲避炸起来的飞石）下躲住，满山轰隆隆的炮声按装药数响完，我们也收工下山吃饭了。吃完中午饭、洗完澡就睡大觉，工棚四面通风，白天又没蚊子。一个个睡成“太”字模样，好不惬意。下午基本上都不用开工：满山的浮石头够那些人清理半个下午了（工地吃饭、喝水、住宿和洗澡用水都不足，所以那些单位的人都是上午坐大卡车来，九点多钟才开工，中午吃汽车送来的饭，吃完在树荫底下打个盹就又开工，下午三点多就坐车回城的了）。
我们打风钻的时候“装束”基本都一样：头上扣一顶藤盔安全帽，上身光着膀子，脖子上围一条毛巾（用来擦汗，不然汗水湮到眼里都没办法，有时还可以叼在嘴里当口罩，用来挡挡风钻溅起的石粉），下身一条劳动布（近似现在的牛仔布）工作裤挽到膝盖上的裤腿，脚蹬解放鞋。由于扛着风钻、皮管、钢钎、炸药满山跑，一上午下来，那裤子就肮脏无比地沾满了汗水、机油、石粉、炸药等等，但是中午吃完饭跑到工棚附近的山溪洗澡时，只要用大石头将裤头压住，任溪水顺着裤管冲涮，到下午谁早睡醒了就跑去溪边，那些裤子已经冲涮得干干净净，拿回来一一拧干挂在树枝上晾一下午就清清爽爽了，连肥皂和洗刷都免了。如果遇上了下雨天，工地就不用开工，而我们也就不用洗裤子了，两免！
“9. 13”那天中午，装完炮，每人按照分工点着炸药后，跑到避炮棚下数听着一声声的炮响。正在这时，一块大大的风化石砸在避炮棚外，落地开花，溅得四处都是，我左小腿中段前面只有皮包骨的那个地方只觉得一麻，有点凉快的感觉，低头一看，横着一寸多长的伤口已经在往外“滋滋”地喷血了。
那时装的炸药已经基本响完，迪加师兄忙叫肇毅师兄和其他人留下收拾工具，他陪我一起下山去收拾伤口，山上什么急救药品都没有，迪加师兄问我能不能走，我说没问题，于是两人就急急忙忙跑着下山。虽然只是不到一千米的山路，但是跑到山下工棚医务室的时候，我左脚上的线袜和解放鞋已经泡满了鲜血，变成了“红鞋子”，走起来“咕叽咕叽”地响得挺欢，但是好像还不觉得伤口很疼。
山下医务室的医生说伤口太大，她没办法处理，要送回城里的医院缝伤口。她给我用酒精和双氧水冲洗伤口消毒，这时候就疼得我眦牙咧嘴，眼泪水都流出来了。冲洗完伤口粗略包扎，刚刚吃完饭的工地司机二话没说，马上开启了那辆“红卫牌”货车，迪加师兄陪我坐进驾驶室，直往市区奔去。
到了高要人民医院，司机停好车就去给我挂号，迪加师兄陪我进了诊室。大概因为听说是北岭工地受伤的吧，医生连忙让我坐上一张诊床，帮我重新清理了伤口，一边清理医生还一边说，啊，都已经看见骨头了！我赶紧探身过去看，果然在创口咧开的地方看见自己的脚筒骨。我好奇地问医生：为什么骨头表面好像有花纹的呢？医生笑着说：你以为骨头表面是光滑的么？医生在伤口旁边打了麻醉药，就给我缝合伤口。没想到由于伤口附近没有什么肌肉，麻药打进去大部分都贴着骨壁从伤口流出来了，麻醉的分量大概不够，结果缝伤口的时候疼得我浑身打颤。迪加师兄感觉到了，站在旁边用一只手扶住我肩膀，用一只手按住我的大腿不让我动。
我满头大汗地看着医生缝伤口，左手扳着床栏，右手无意中抓住站在旁边端着盘子递工具的护士左手腕上，因为疼，两只手都捏紧了东西一起出力。那时我正当身强力壮的十七八岁，天天在车间和师兄弟们举哑铃，干的又是重体力劳动，练得一身好蛮力，这样一只“魔掌”捏在那护士的手腕上，她居然一声不吭。等几分钟后医生在我伤口上缝完了六针，那护士和我却都已经浑身大汗，我这才发现还抓着人家护士姐姐的手腕，连忙甩脱一看，暗红色的几个手指印子让她就像戴了只护腕一样。我吓得连忙说对不起！对不起！迪加师兄也帮我连连道歉，骂我也不看清楚就乱抓，那护士嫣然一笑，说了句：没甚么！你真行，这样痛都顶得住！
我想，这话好象应该我说呢，我这么大力捏人家，这样痛她都顶得住！
在家里休息了几天，伤口拆了线，我又回到工地上。在山上过完“革命化”的国庆节，厂里派人来通知：全部人马都要回去听传达重要的中央文件。听完后扳着手指头一回忆，原来我受伤的那天，中国竟然发生了这等惊天大事！
彭建基
